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Avertissement au lecteur 

Le texte ne commente pas 
plus les images que les ima- 
ges n’illustrent le texte. Ce 
sont deux séries de sé- 
quences à qui il arrive bien 
évidemment de se croiser 
et de se faire signe, mais 
qu’il serait inutilement fati- 
gant d’essayer de confron- 
ter. Qu'on veuille donc bien 
les prendre dans le désor- 
dre, la simplicité et le 
dédoublement, comme il 
convient de prendre toutes 
choses au Japon. 

C.M. 


Insomnie de l’aube à Tokyo. Les voix 
des corbeaux porteurs de dépêches qui 
s'annoncent à tous les octrois commen- 
cent de se perdre dans les bruits de la 
ville. Aux gares terminales se mettent 
en marche les trains de couleur - vert 
Yamanote, bleuTozai, rouge laque Maru- 
nouchi, nom et couleur à jamais insépa- 
rables - qui vont emplir la matinée d’une 
rumeur grandissante de bowling, domi- 
née par l’impériale corne de brume du 
Shinkansen. La neige du téléviseur en- 
core allumé va bientôt s’effacer devant 
la première mire, mais en ce moment il 
ressemble plutôt à une de ces lanternes 
blanches et carrées qu’on voit à la télé- 
vision, justement, dans les histoires de 
samourais et de fantômes. C’est ce 
qu’on appelle une mise en abîme. La 
Dame des actualités du matin apparaît 
sur l’écran, ou la première pub, ou Do- 
raemon le chat-robot. Tiens, se dit-on, 
une autre journée est passée. Comme 
si c’était seulement au réveil, en se re- 
tournant sur elle, qu’on pouvait prendre 
les vraies mesures de cette journée vé- 
cue hors du temps, dans une zone de 
silence au milieu du son, d’immobilité 
au centre du manège, dans un goût 
d’éternité que nous appellerons Japon 
comme d’autres l’appellent Hollande. 
Ici, le Temps est une rivière qui ne coule 
que la nuit. 


Inventer le Japon est un moyen 
comme un autre de le connaître. Une 
fois dépassées les idées reçues, une 
fois contournée l’idée reçue de prendre 
le contrepied des idées reçues, mathé- 
matiquement les chances sont les mê- 
mes pour tous, et que de temps gagné. 
Se fier aux apparences, confondre 
sciemment le décor avec la pièce, ne 
jamais s’inquiéter de comprendre, être 
là - dasein - et tout vous sera donné par 
surcroît. Enfin, un peu. 

“We Japanese hâve a very spécial re- 
lationship with cats .” C’est Toru Take- 
mitsu qui t’a dit ça hier soir, dans le petit 
bar de Shinjuku. Venant d’un des plus 
grands musiciens vivants, la confidence 
est précieuse. Derrière lui, rangées côte 
à côte, les bouteilles de whisky des ha- 
bitués du bar sont rondes et lisses 
comme des tortues. Et l’association de 
ces deux mots, chat et whisky, t’a fait 
passer dans la tête, comme une névral- 
gie, le regard d’un chat qui s’appelait 
précisément Whisky - nom assez im- 
probable pour un chat du douzième 
arrondissement, mais c’était ainsi. Et 
il suffisait que du premier étage tu l'ap- 
pelles, sans même forcer la voix : 
"Whisky!" pour qu’il lève sur toi ce re- 
gard - eh bien oui, inoubliable... Quel- 
ques microsecondes plus tard il était là, 
sur le balcon, par une de ces compres- 
sions de l’espace-temps que les chats 
sont seuls à connaître, avec quelques 
ascètes thibétains. Le chat Whisky est 
mort écrasé par un camion et tu lèves 
ton verre à sa mémoire, à la mémoire de 
ton autre ami-chat bleu russe, bleu To- 
zai, à la mémoire de la choüette effraie 
qui est morte un jour sur ta main, étouf- 
fée par la boule qu’elle avalait avec une 
hâte de chasseresse. Tu te demandais 


quelquefois comment ils voyaient les 
hommes, ces animaux. Pour les chats, il 
n’était pas si sûr que leur humain repré- 
sente une personne unique : plutôt une 
espèce de troupeau, dont ils venaient 
vérifier avec curiosité s’il se présentait 
toujours dans le même ordre, vertical ou 
horizontal, ici la tête, ici les pieds. Pour la 
choüette, nous étions peut-être de gran- 
des ombres indistinctes, pas hostiles, 
mais indéchiffrables. Pendant qu’elle 
luttait pour retrouver le souffle, pendant 
que pour la première fois le vertige de la 
mort entrait dans sa tête de choüette, 
ses yeux disaient “ombre, tu me tues, 
ombre, tu m'abandonnes" et sa der- 
nière convulsion a refermé sur ton doigt 
un nœud de serres aiguës, fatales aux 
rongeurs. Ton doigt est resté bleu pen- 
dant des semaines, bleu comme le chat 
russe, comme la Tozai Line, et long- 
temps tu as porté sur toi ce signe, lent à 
s’effacer, comme un remords. 

D’autres ce soir boivent peut-être à la 
mort des rois, à la mort des empires. 
Nous, à Shinjuku, buvons à la mort des 
chats et des choüettes. Quoi de plus 
naturel ? À un quart d’heure de marche, 
et sans sortir de Shinjuku, nous trouve- 
rions le temple de Ji Cho In, à Nishi 
Ochiai, où l’on prie pour les chats du 
monde entier. Un superbe maniki neko, 
le chat-qui-salue, mascotte des com- 
merçants avisés et des prostituées at- 
tentives, veille à la porte du sanctuaire. 
Le bonze dévoile pour quelque obole 
les statues de chats offertes - au xvi e 
siècle par un chef de guerre dont la 
route avait été coupée par un chat noir 
(et qui, au lieu d’y voir un mauvais pré- 
sage comme n’importe quel Européen 
borné, suivit le chat et fut guidé vers une 
position stratégique qui lui fit remporter 


la victoire) - au xvn° siècle par un mar- 
chand dont le chat, du seul éclat de sa 
présence qui attirait les clients, fit la for- 
tune - et au xviii" siècle par une Belle 
Dame dont, jusqu’à ce jour, tu n’as pas 
compris si elle avait un chat, si elle était 
un chat, ni ce qu’elle venait faire dans 
l’histoire. Mais tu as appris à ne pas 
poser de questions. Ce que dit le conte 
est vrai de ce que le conte dit que ce que 
dit le conte est vrai, comme conterait la 
Demoiselle du carrefour de tes voyages. 

Quand tu es revenu pour la première 
fois en Europe avec tes histoires de 
chats japonais, tes amis y ont vu la 
preuve qu’un maniaque trouve toujours 
de quoi alimenter sa manie. Il a fallu leur 
montrer les images de Ji Cho In, du 
cimetière des chats à Go To Ku Ji, avec 
ses douzaines de maniki neko étagés, 
leur prouver que, dans le bloc 1-16-1 de 
Ginza Chuo-ku, les enfants ont dessiné 
une marelle à chats, et qu’un vrai chaton 
est venu y faire sa sieste, leur jurer 
qu’une chatte avait laissé ses initiales 
dans le béton de Shimbashi. C’est tout 
de même en ouvrant devant eux le livre 
publié en 1980 par Keibunsha, et qui fait 
le recensement méthodique, plans à 
l’appui, de tous les lieux de Tokyo 
connectés au Chat, que tu les as sentis 
un peu ébranlés. Voir imprimé sur pa- 
pier glacé, avec des précautions de 
géographe, le plus sûr moyen de trou- 
ver le restaurant d’Iriya où l’on peut 
dîner parmi des chats en liberté, ça im- 
pressionne. Alors tu as pu leur raconter 
mieux tes autres rencontres, celle des 
jumelles dans le train qui te menait à Go 
To Ku Ji, justement (il pleuvait comme 
dans Rashomon, tu ne savais pas en- 
core où était le temple, tu arrêtais les 
passants en disant "neko" et en joignant 


les mains dans le geste de l'oraison 
bouddhiste : ils comprenaient tous, 
mais tous ne savaient pas, il t’a fallu une 
heure et plusieurs versions, toujours 
comme dans Rashomon, pour te trouver 
enfin devant des rangées de chats qui te 
saluaient, te remerciaient d’avoir fait 
pour eux tout ce chemin, sous cette 
pluie... Tu t’en es inquiété plus tard : 
enfin, dans toute l’Asie, le chat traîne 
une sale réputation. N’est-il pas le seul 
animal à être arrivé en retard à la mort du 
Bouddha? Justement, a-t-on répondu. 
On doit être d’autant plus compatissant 
envers lui qu’il porte cette faute. Et cette 
façon de soutenir le plus faible, to side 
with the undercat, mise en regard de la 
réputation établie - et justifiée - de 
cruauté des Japonais, t’a ouvert une 
nouvelle fenêtre). À Shinjuku encore 
(décidément, tu y passes ta vie), sur le 
toit des petites boutiques qui bordent la 
sortie sud du tunnel pour piétons, un 
chat t’a salué des deux oreilles. Depuis, 
tu n’as jamais pu emprunter ce passage 
sans revoir ce chat. Le matin, tu avais 
photographié l’un des vice-présidents 
de la riche et puissante secte du Reiyu- 
kai Shakaden à l’instant où il vitrifiait un 
gardien par sa seule entrée, et ce sou- 
rire de chat t’a paru incarner tous les 
contre-pouvoirs du monde. Un autre 
jour, tes amis japonais, que ta folie inté- 
resse, t’ont emmené au temple laïc des 
chats, Nekomaya, la boutique où l’on 
trouve tous les objets, tous les livres, 
toutes les images et même de la nourri- 
ture pour chats, première pierre d’une 
Internationale qui s’est déployée à San 
Francisco avec Wholly Cats et à Paris 
avec Au Chat Dormant, rue du Cherche- 
Midi, sur le même trottoir que le fleu- 
riste. Entre-temps tu avais appris, non 
seulement à prononcer "neko" mais à 


l’écrire. Un grand trait et deux petits, en 
panache, pour la queue : un animal. Un 
rectangle consolidé d’une croix : le 
champ de riz. Deux petits traits verticaux 
biffés d’une barre horizontale, rageuse, 
fuyante : la course. Au Japon, le chat est 
l’animal qui court dans un champ de riz. 

Le soleil est haut maintenant sur Tokyo. 
La télévision en est déjà au feuilleton du 
matin. Devant les rideaux baissés, les 
dames doivent attendre l’ouverture du 
grand magasin Sogo, à Yurakucho, celle 
de Mitsukoshi et de Sanai au grand car- 
refour de Ginza (une statue de chat en 
pierre à l’ombre de la tour de Sanai). Un 
bloc plus loin, M. Akao va commencer 
de prêcher contre le communisme in- 
ternational comme il le fait pratiquement 
tous les jours depuis vingt-cinq ans. 
Dans les buildings d’Otemachi, le Japon 
projettera glorieusement, face au palais 
impérial, l’image à laquelle il se résume 
pour beaucoup, et pour laquelle beau- 
coup l’admirent, mais il suffira d'une dé- 
légation de campagnards croisés dans 
le hall du Yiomiuri Shimbun pour que tu 
ressentes une fois encore ce qu’il reste 
de soie dans cet empire de marbre. Tu 
te lèves, tu vas à la fenêtre. Juste au- 
dessous de toi, sur la tôle ondulée du 
hangar attenant à l’hôtel, deux chats, un 
blanc et un noir, te saluent. Au moment 
où tu prends la photo, celui de droite, le 
noir, a pour toi un regard qui est si exac- 
tement celui du chat Whisky, à l’autre 
bout du monde, dans une autre vie, que 
tu chavires un petit instant et que - une 
fois n’est pas coutume - tu t’approuves 
d’avoir écrit un jour que le passé, c’est 
comme l’étranger : ce n’est pas une 
question de distance, c’est le passage 
d’une frontière. 
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Celle-là, tu l’as nommée la Derelitta. 
Contrairement à une légende tenace, 
les trains de Tokyo ne sont pas toujours 
bondés, on n’a pas toujours besoin des 
pousseurs en gants blancs qu’aucun 
film ne nous épargne. On peut passer 
des journées entières à naviguer de 
train en métro, de souterrain en aérien, 
sans être beaucoup plus bousculé qu’à 
Paris ou à New York (et plus courtoise- 
ment en tout cas, même si on ne se fait 
pas de cadeau pour ce qui est d’occuper 
les places assises), avec de grands pas- 
sages à vide qui permettent de choisir 
stratégiquement son angle ou son vis- 
à-vis. Commence alors la chasse aux 
dormeurs. Ils te fascinent. Tu prends le 
train pour les voir, tu oublies tes rendez- 
vous, tu ignores les correspondances 
pour rester quelques minutes de plus 
devant le court-métrage absolu, le gros 
plan idéal d’un visage de dormeur ou de 
dormeuse. Leur sommeil libère une 
gamme d’expressions que la tenue so- 
ciale et le souci de l’apparence refrènent 
à l’état de veille, et tu peux lire sur ces 
visages endormis toute leur histoire, 
sourire et crispation, dodelinement et 
extase. Combien de scénarios as-tu in- 
venté ainsi - cette femme par exemple, 
entre Kobé et Osaka, dont pendant une 
heure tu as suivi toutes les saisons, les 
sautes rapides et confuses comme le 


balaiement d’un tableau d'aéroport où 
chaque nom de ville se brouille dans 
l’autre. Pendant une heure tu as guetté 
ses métamorphoses avec (presque) au- 
tant d'attention exigeante que la montée 
du plaisir sur un visage aimé. Ne cher- 
chez pas, elle n’est pas entre ces pages. 
Il existe une centaine de photos d’elle, 
mais les publier, c’était la trahir. 

Tu reviens de Hong Kong, huître à 
cent mille perles, et dès le premier train 
(celui qui, de l’aéroport de Narita, te 
mènera droit à ta chère Yamanote 
Line, court-circuitant l’interminable trajet 
par la route) la gentillesse japonaise te 
happe le cœur. Qui saura chanter com- 
me il convient l’hospitalité des xéno- 
phobes? C’est parce qu’il y a quelque 
chose de réellement tragique, d'irré- 
médiablement fautif dans le malheur 
de n’être pas Japonais qu'on doit avoir 
pour l’étranger toutes les prévenances 
(comme pour le Chat). Tu montes les 
marches de l’escalier de la gare, et tout 
d’un coup ton sac pèse moins lourd à 
ton bras. Une robuste campagnarde 
s’est emparée de l’anse droite, et t’amè- 
nera ainsi jusqu’au quai, où vous échan- 
gerez remerciements et courbettes. Un 
homme tourne autour de toi : tu le re- 
connais, c’est celui à qui tu avais de- 
mandé, en volapück, le numéro du quai. 
Ce n’est pas son train, il n’a rien à faire 
ici, il va repartir dans un instant après 
nouvel échange de salutations : il est 
simplement venu vérifier que tu avais 
bien compris, que tu ne risquais pas de 
te retrouver à Yamagata, à Aomori, le 
maudissant. Dans le train, tu t’enquiers 
du nombre de stations avant la corres- 
pondance (tu pourrais regarder sur le 
plan, mais c’est tellement plus amusant 
de jouer Passepartout). Un jeune type 


commence à énumérer sur ses doigts, 
comme une comptine. Visiblement il se 
trompe, parce que les filles de son 
groupe se mettent à rire, la bouche à 
demi-cachée par la main en coupe, 
comme rient les Japonaises (le plus sûr 
moyen de dépister les travelos, c’est de 
les faire rire). Un autre s’y met, s’em- 
brouille aussi, tout le wagon se marre. 
Le sketch durera jusqu’à la bonne gare, 
où naturellement tu seras conduit d'une 
main sûre. Tu as parcouru ainsi le Japon 
d'Hokkaido à Okinawa, avec comme 
seul bagage linguistique, outre les in- 
dispensables formules d’excuses et de 
remerciements, les différentes combi- 
naisons du mot neko, et de chaque 
étape tu gardes le souvenir du commer- 
çant qui a quitté sa boutique pour te 
conduire au pied de l’immeuble que tu 
cherchais, de la gardienne du cimetière 
des chats (neko dera) à Osaka qui t’a 
escorté pendant vingt minutes, absolu- 
ment pas découragée par le caractère 
limité de ton vocabulaire et te comblant 
de confidences, pour te laisser sur une 
grande artère pourvue en autobus (ce 
qui veut dire aussi, bien sûr, que toi, 
stupide étranger, tu n’aurais pas été ca- 
pable de la trouver tout seul - mais 
comme la condescendance courtoise 
est plus plaisante que l’égalité har- 
gneuse...). Ce commerce prend aussi 
des formes plus étranges. Dans un de 
ces charmants petits trains d’Hokkaido, 
bois sombre et velours vert, qui auraient 
plu à Larbaud, tu guignes le magazine 
que lit ta voisine parce que tu y as en- 
trevu un article illustré sur les takenoko, 
les petits danseurs du dimanche dans 
le parc de Yoyogi, et qu’il t’a semblé 
reconnaître une des fillettes que tu avais 
toi-même photographiées. Sans avoir 
en rien exprimé ton intention, tu formes 


dans ta tête le projet de lui emprunter 
poliment le magazine quand elle sera au 
bout de sa lecture. Sur quoi, toujours 
lisant, elle s’assoupit. J’attendrai son ré- 
veil, penses-tu. Le réveil a lieu quelques 
minutes plus tard et immédiatement elle 
te tend le magazine. Bien reçu. L’har- 
monie a encore frappé. 

Comme tu crains toujours d’avoir l’air 
d’en raconter plus que tu n’en sais, tu 
t’abstiendras de vaticiner sur le hyoshi 
(cette “intégration des cadences” - 
Kenji Tokitsu). Mais ce que ta tête n’est 
pas sûre de savoir énoncer, ta peau l’a 
ressenti plus d’une fois. Quand on parle 
d’harmonie à propos du Japon, tout le 
monde pense au fameux consensus 
social, la droite se pâme, la gauche se 
convulse. Toi tu penses à autre chose, à 
ce réseau vaporeux de rites, de signes, 
de cultes auxquels chacun affecte de 
ne pas croire, ou si peu, mais qui vient 
si souvent démentir l’arrogance du 
pragmatisme et de l’efficacité, si gra- 
cieusement meubler le vide qui de- 
meure entre l’entreprise humaine et le 
grand gouffre de la nature. Comme s’il y 
avait toujours, à l’horizon de tout événe- 
ment, de toute action, ne disons pas un 
au-delà, ce serait trop métaphysique, 
plutôt un entre-deux, qui ne doit pas 
être loin du je-ne-sais-quoi de Jankélé- 
vitch. Comme si, l’hymne à la machine 
bien clamé, les verrous sociaux bien 
vissés (et Dieu sait s’ils le sont), il restait 
encore une place à remplir, une plus- 
value de l’esprit. Alors cet entre-deux, 
cet entre-chat-et-loup, cet innommé ré- 
parti entre les huit cent huit dieux qui ont 
la garde du troupeau des rêves, on ne 
sait pas trop quoi en faire, on ne sait pas 
bien comment s'adresser à lui, mais du 
moins on peut être poli. D’où la poli- 


tesse à l’égard des ancêtres, d’où la 
politesse envers les bêtes (ces innom- 
brables fêtes de réconciliation - avec 
les oiseaux, quand les danseuses de 
\'Awa Odori dans Koenji les appellent 
poliment par leur nom - avec les pois- 
sons, quand les hommes de Morosaki 
au sud de Nagoya les prient de se lais- 
ser poliment pêcher), d’où, au cœur de 
cette société aussi impitoyable qu'une 
autre, un respect d’autrui qui coexiste 
paisiblement avec la course de rats. Fi- 
nalement, la civilisation matérialiste du 
Japon est peut-être obsédée par l’esprit 
de la même façon que la civilisation 
chrétienne l’était par la chair. À travers 
ses ancêtres, ses dieux, ses bêtes et 
ses esprits au pluriel, envers du décor si 
parfaitement agencé qu’on finit obliga- 
toirement par s’interroger sur l’envers 
de cet envers, c’est peut-être bien l’es- 
prit lui-même, cette abomination spiri- 
tualiste si justement dénoncée par toute 
la pensée moderne, qui est présent et 
qui enracine tout. Un Japon peut en ca- 
cher un autre. Aux temps légendaires 
de la pensée-maozedong, certaine dé- 
vote avait énoncé une proposition dont 
la profondeur pataphysique n’a jamais 
cessé de t’émerveiller : il s'agissait de la 
fameuse lutte entre les deux lignes, et 
l’une “avait pour caractéristique de se 
faire passer pour l’autre”. (Relisez si 
vous n’êtes pas sûr de n’avoir pas com- 
pris.) Faut-il se demander quel Japon se 
fait passer pour l’autre? Ne le deman- 
dez surtout pas à un Japonais. Rien ne 
l’agace et ne l' horrifie autant que ces 
questions occidentales tranchées : oui, 
non, l’un, l’autre, le tiers exclu, Aristote 
et le père Ubu. Ne lui tendez pas le 
reptile de la Certitude : tout son être se 
révulse à l’idée d’y toucher. Laissez-le à 
sa tranquille schizophrénie, à sa façon 


de voir en toute chose son contraire, et 
plus vivement ressentie la chose, plus 
impérativement convoqué le contraire 
qui court à sa rencontre comme l’ombre 
de King Kong sur l’asphalte de Manhat- 
tan. Regardez-le plutôt quand il se dé- 
guise en son ancêtre, quand il est figu- 
rant de Shohei Imamura dans le film 
Eijanaika, minutieuse reconstitution de 
l’époque Edo jusqu’à la reconstruction 
en dur de l’illustre pont arrondi de Ryo- 
goku, celui qu’on voit sur les estampes. 
Abolie la façade de modernité, envolée 
cette pellicule d’américanisation qui le 
protège par l’imitation de son environ- 
nement, comme certaines espèces ani- 
males, et vous avez devant vous un Ja- 
ponais du Moyen Âge, inchangé, peut- 
être inchangeable. À cela près que la 
jeune génération, elle... Oui, peut-être. 
C’est ce que disaient les pères des pè- 
res d’aujourd’hui, quand la jeune géné- 
ration, c’était eux. Toi, tu n’y crois pas, à 
ce Japon américain, tu penses que le 
Japonais est un guerrier qui s’est fait un 
bouclier avec un miroir. Et que le “vrai 
Japon”, comme disent les magazines, 
n’apparaît que par mégarde, dans 
l'entre-deux encore, quand une inter- 
viewée de la télévision, à la question 
“que souhaitez-vous?” fait cette ré- 
ponse qui laisse loin derrière elle tous 
les mots de stoïciens avec lesquels on a 
bassiné notre jeunesse : "Que ma mort 
dérange le moins possible." 
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Ce n’est pas seulement la lecture as- 
sidue de Jorge Semprun qui m’a fait 
employer, depuis le début de ce texte, 
le tutoiement romanesque. Plutôt l’envie 
instinctive d’établir une distance entre 
celui qui, de septembre 1979 à janvier 
1981, a pris ces photos au Japon, et 
celui qui en février 1982 écrit à Paris. Ce 
n’est pas le même. Pas pour des raisons 
platement biographiques : on change, 
on n’est jamais le même, il faudrait se 
tutoyer toute sa vie. Mais je sais que, si 
je retourne demain au Japon, j’y retrou- 
verai l’autre, j’y serai l’autre. 

Que la politesse japonaise me pré- 
serve au moins d’ennuyer le lecteur (hy- 
pothétique, car je doute que quelqu’un 
ait jamais lu le texte qui accompagne 
des photos) avec mes problèmes de 
dédoublement. Ou bien il faudrait leur 
donner la forme fastueuse et colorée 
des histoires de Doubles japonais, ces 
contes où le prince se déguise en clo- 
chard aveugle, où l’homme se trans- 
forme en cheval (l’adaptation télévisée 
du Si Yeou Ki, avec la sublime Natsume 
Masako), où le chat se change en 
femme. Celle-là, c’est la Bake-neko, la 
sorcière-chatte, et vous n’y couperez 
pas. 

Je ne sais pas combien il s’est fait de 
films sur la Bake-neko. Qu’ils soient 
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tous ignorés en Europe en dit long sur la 
culture de cette petite péninsule carac- 
térielle. (En Amérique, on peut les voir 
sur la côte Ouest, grâce aux stations de 
TV japonaises.) Le déroulement est tou- 
jours le même : un homme est assas- 
siné. Le chat, témoin du meurtre, fait 
entrer son esprit dans le corps d’une 
femme - et là, quelle que soit la version, 
il y a toujours une scène prodigieuse, 
celle où la femme commence à mêler, 
dans ses gestes, le comportement du 
chat au sien, quand elle se met à griffer 
lentement l’air avec sa... patte, quand 
elle se met à lapper au lieu de boire. 
Cette femme va devenir l’instrument de 
la vengeance, et les meurtriers, elle va 
leur faire passer le goût du saké. Mais ce 
qui est très caractéristique, c’est que ce 
personnage de vengeresse somme 
toute sympathique au regard de la mo- 
rale populaire va inévitablement en faire 
trop. La vengeance déchaînée s’étend à 
d’autres innocents, le sang coule à flots, 
et rituellement (après qu’on ait eu droit 
par exemple, pour citer un des plus 
beaux fleurons du genre, à sa tête cou- 
pée volant au-dessus des maisons) le 
conte s’achève par la mort cruelle de la 
femme-chat qui reprend son appa- 
rence, comme le Docteur Jekyll et 
l’homme invisible. La violence une fois 
lâchée, le désordre est partout, il ne 
peut pas se satisfaire d’une élémentaire 
loi du talion, meurtre pour meurtre, toute 
idée de justice, de réparation est déri- 
soire, la violence ne s’achèvera qu’en 
s’engloutissant elle-même, comme un 
volcan. 

Quand on est capable de cette 
violence-là (et les nations occupées par 
les Japonais pendant la Seconde 
Guerre mondiale en savent quelque 


chose) et qu’on a également reçu le don 
d’apprivoiser toute chose avec son 
contraire, il n’est pas impensable que 
s’établisse un très étrange et peut-être 
précaire équilibre entre une réalité poli- 
cée et un imaginaire sanguinolent. Cela 
s’est vu ailleurs, et après tout la cathar- 
sis n’est pas brevetée chez Sony. Ce 
qui est plus troublant au Japon, c’est 
qu'on a l’impression que l’imaginaire rè- 
gle ses comptes avec lui-même, que lui 
aussi est double et que finalement il ne 
s’agit pas d’exorciser la violence du 
monde par le spectacle du rêve, mais de 
livrer dans l’espace du rêve un combat, 
le spectacle d’un combat dont l'enjeu 
est précisément le monde. Quand je 
vois à la télévision les héros des 
chambaras, les feuilletons de samou- 
rais, je les vois “navrés" à la fois dans le 
sens ancien et moderne du mot, c’est- 
à-dire trucidés (c’est souvent ce qui leur 
arrive) et désolés de ne rien trouver 
d’autre. Comme si les Japonais nais- 
saient navrés, sachant tout sur la vio- 
lence, sur le monde et sur la mort, 
n’ayant qu’une vie pour s’excuser de 
tant d’imperfections, prompts à s’émer- 
veiller devant tout ce qui retarde, fût-ce 
d’une seconde, l'inévitable catastrophe 
(un corbeau qui passe, un criquet qui 
crie, une montre à hibou, la rousseur 
d’une plante), épouvantés devant l’abî- 
me, résignés pendant la chute. La scène 
finale du chambara, c’est le moment où, 
tout ayant échoué, l’intelligence, la ruse, 
le bon sens et l’intrigue, il ne reste plus 
qu’à se jeter sur l’adversaire, navré d’en 
arriver là, navré que la vie ne soit qu’une 
éternelle chute, le sabre en avant, dans 
une immense flaque de sang, avec sur 
le visage et dans le regard tous les 
signes d’une terrible, dérisoire et né- 
cessaire pitié. 


Cet été-là, les murs de Tokyo étaient 
couverts d’affiches aux caractères lé- 
zardés, comme le seront ces murs eux- 
mêmes un jour. La certitude du Big 
Quake est totale, chez les Tokyoites. 
Cela leur donne une forme d’humour 
assez berlinois. Cela s’accorde aussi 
pas mal avec ce sentiment de la préca- 
rité de toutes choses, ce Mono no 
Aware intraduisible, comme Sehnsucht, 
comme saudade, ces mots vagues qui 
détiennent sans doute un sens trop pré- 
cis (et pourtant, Simone, je t’accorde 
que le mot nostalgie est un très beau 
mot, mais il ne couvre pas tout, l’entre- 
deux 'est encore là). La rumeur avait 
même conféré une date au grand trem- 
blement de terre. À la place, nous en 
avons eu deux petits, deux nuits de 
suite à la même heure (ce qui est 
proprement incroyable : le temps de 
la Terre épousant celui des horloges). 
Bizarre, de s’endormir dans une cham- 
bre calme, et de se réveiller dans la 
cabine d’un train fou, dont les cloisons 
secouées jettent par terre les verres, 
les livres, une scène de ménage de 
la planète, avec la conscience qui 
s’essouffle à faire rentrer dans le rang 
une peur animale, réveillée avant elle, 
celle précisément des animaux annon- 
ciateurs de séismes. Je regardais les 
corbeaux, leurs cris étaient les seuls 
signes de vie par-dessus le gronde- 
ment de la terre, je cherchais à imaginer 
ce qui se passait dans leur tête. Le len- 
demain, Keiko m’a dit : “Ça ne m’étonne 
pas. Tout le monde en parle, tout le 
monde le prévoit... Alors, là-dessous, 
quelque chose est remué. (Down there, 
something is moved.)" Et Ichiro, me 
désignant les corbeaux : "La nuit 
dernière, je me demandais ce qu’ils 
pensaient." 


Nous sommes allés cet après-midi-là 
au temple des chats à Go To Ku Ji. 
Derrière le temple, il y a un cimetière 
humain. Les tombes de chats sont iden- 
tiques aux tombes d'hommes, elles ont 
des tailles de chats, c’est tout. Chats et 
humains sont séparés par un petit mu- 
ret, j’imagine les ombres de chats assez 
agiles pour l’enjamber, assez malicieu- 
ses pour aller piquer des offrandes chez 
les hommes et les ramener en ronron- 
nant. K. n’a pas prié : sa mère lui avait 
bien recommandé de ne pas le faire. 
Quand on prie dans un cimetière étran- 
ger, on risque de ramener, attachées à 
soi, des âmes étrangères. J’ai quitté 
Tokyo quelque temps après. Le jour du 
départ, nous sommes allés rendre hom- 
mage aux quarante-sept ronins, ces sa- 
mourais fidèles qui vengèrent leur maî- 
tre et se suicidèrent ensuite pour que le 
désordre soit réparé, comme la Bake- 
neko. Beaucoup de gens viennent prier 
sur leurs tombes. J’y ai fait ma dernière 
photo. Comme je pensais à la longueur 
du trajet jusqu’à Narita, j’ai regardé ma 
montre. Nous étions trois, les deux filles 
et moi. Les ronins étaient quarante-sept. 
Ma montre disait “3:47”. Je la leur ai 
tendue, il n’a pas été nécessaire de dire 
quelque chose. C’était un moment 
d’harmonie. 


Son cosas de mi pais, comme on dit à 
Cuba. Mon pays imaginaire, que j’ai 
peuplé des mythes qui remontent à 
mon enfance, quand je lisais Flash 
Gordon et que l’Utopie, pour moi, 
c’étaient de grandes villes rutilantes, 
parcourues d’avenues surélevées où 
des gens un peu chats, un peu Asiates, 


allaient et venaient sans cesse... Mon 
pays où des Asiates un peu chats jouent 
au base-bail devant des éléphants en 
cage, où les villes souterraines sont ra- 
fraîchies par des fontaines bordées d’un 
clavier de dames pleines et de dames 
creuses. Un enregistrement d’oiseau 
monté en boucle rappelle que, sept éta- 
ges au-dessus, les oiseaux existent 
peut-être. Mon pays où personne ne 
démêlera jamais les vélos emmêlés, où 
l’écrivain public ne recevra jamais une 
réponse d’Alain Delon, où le message 
confié par le cerf de Nara ne sera jamais 
transmis, où les gentils gauchistes de 
Narita n’arriveront pas plus que les au- 
tres à faire de leurs catacombes des 
cathédrales - mais où peut-être O Inari, 
l’Honorable Renard, qui a son temple 
entre beaucoup d’autres lieux au som- 
met du grand magasin Mitsukoshi, pro- 
tégera la dame qui est venue le prier en 
faisant ses courses - où peut-être l’ac- 
cordéoniste arrivera au bout de sa chan- 
son italienne pendant la cérémonie du 
thé - où peut-être la flèche arrivera au 
bout de sa course... mais là, ça n’a plus 
aucune importance. Tout est dans le 
geste du tireur. La flèche n’a pas plus de 
but que n’en a la vie : ce qui compte, 
c’est la politesse envers l’arc. Telles 
sont les choses de mon pays, mon pays 
imaginé, mon pays que j’ai totalement 
inventé, totalement investi, mon pays 
qui me dépayse au point de n’être plus 
moi-même que dans ce dépaysement. 
Mon dépays. 
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Trois livres indispensables sur le Japon : 

Roland Barthes - L’Empire des signes 

(Skira). 

Kenji Tokitsu - La voie du karaté (Seuil). 
Kamata Satoshi - Japon, l’envers du 
miracle (Maspero). 
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